A love story – A quiet evening and me
A quiet evening and me –
The winter chill has started to subside little by little. A calm afternoon. I greeted the reality of life with a smile and hurriedly ran to the tuition. I took off my shoes outside and entered the room.
The study table was placed next to the western window. The setting sun spread a very pleasant light through the closed window glass. All the wonderful moments were peeking into the corridor of thoughts. In between the busyness of teaching, the thoughts of my private mind were going smoothly. Suddenly, I caught sight of the pair of shoes kept outside the door. I was a little surprised and took a closer look again. Wiped very neatly. They were kept very nicely. A wave of happiness, an invisible achievement, swept through my mind. I returned home with great satisfaction. It was as if someone was spreading a gentle touch of peace in the sky of thoughts.
After few days, Bithi came in front of me. I asked – How are you?
She smiled sweetly and said – I am fine. I need you to do something for me.
I said – Okay. Tell me what to do?
- I heard you do wonderful designs. I need you to design a wall mat.
I replied without hesitation – Tell me what to do?
she leaned towards me and said, at that moment her foot touched my chair. Immediately she said – Please stand up.
I stood up without saying anything. Bithi was very polite and touched my foot and bowed. An electricity went through my whole body. I silently placed my hand on Bithi’s head. Bithi left that day after expressing the idea of designing a wall mat.
It was evening when I returned home. The soft light of the moon was in the sky. I felt like looking at myself again and again in that light. The softness of the moon and the softness of my mind mixed together and became one. I wanted to sing loudly – “You are the evening clouds. You are my the pursuit of virtue”
I sat alone in the room and kept busy designing the wall mat. I was decorating it in different ways again and again, breaking it and starting a new. The sound of the birds flapping their wings repeatedly in the tree next to the window, the chirping of the crickets, the silence of the night, everything seemed to be trying to keep me company in a different way today. Everything felt quite familiar. I don’t know when I fell asleep, as if I was in a state of bliss.
Since then, Bithi has been coming to me. Pull up a chair and sit next to me. I could smell her body. Inside, I became very drunk. I wanted to hug her with utmost affection and cry for a long time. And I said – Bithi. I need you very much. You are the only one who can keep my chaotic life in order.
One day, Bithi sat next to me, and with her silent gaze, she fascinated me.
I said – What’s the matter. So quiet. Have you filed any complaints?
Bithi’s simple answer – The complaint book has been opened long ago, but I have a terrible complaint against you.
I was shocked inside, but I smiled and said - What complaint?
- You make a lot of mistakes in recognizing people.
- How did you know?
- Those whom you are happy with. Those whom you trust deeply. They criticize you.
I thought for a while and replied – Maybe you are right, but that is nothing more than an opportunity for my simplicity. - The more I see you, the more I cannot help but be fascinated. You have no complaints against anyone. You have no negligence against anyone. Yet those people look at you with great hatred.
- Bithi, “do you trust me?”
- Such a sudden question?
- Answer me first.
- “Yes, I do”. I believe you deeply. I believe you with all my heart.
- Well, I don’t need anything else. This is my ultimate achievement.
The student sitting on the other side of the table was staring at my face. Just as the tired sun at the end of the day mixes all the colors of the sky at the time of setting and finds its last refuge as it disappears. Similarly, I forgot all the sorrows, pains, and sufferings of my past and kept trying my best to live by holding Bithi.
A few months later –
Bithi came and pulled a chair and sat next to me. The student had not yet arrived at the table.
I was quite surprised and said – What’s the matter! Why do you look so upset today? - Dad is busy of my getting married. And I guess we won’t meet you again.
I suddenly became silent. Then I laughed out loud. Seeing my smile, - Bithi said in a somewhat bitter voice – “Are you laughing?” “Can you laugh like this?”
I stopped laughing and said in a serious voice – - Bithi. Today is probably a full moon. A very big moon will rise in the sky.
- Please listen to me.
- “Do you believe me Bithi?”
- “Yes, I do.”
- “Do you believe my inability?”
- Bithi became silent.
- Bithi. Today I will recite a wonderful poem to you. The poem of my heart. After hearing the poem, you will surely accept it. You will be forced to accept it – ” I am a poet.”
- “Yes, listen –
“ I have a garden.
It is a completely private garden.
In that garden, I planted a rose with great care.
A bright red rose.
That rose is very beautiful.
Someone is overwhelmed by the beauty of that rose.
Someone wants to smell it with all their heart.
The rose will be sold.
It will be sold at a very high price.
But- at what price?
I could not determine a price for that rose.
Because. The rose is a precious thing that cannot be found anywhere else in the world.
For this rose, my heart will bleed invisible blood from birth to birth.
Still, the rose will be sold.” - “Bithi. Mother-death on the bed.” “I am completely helpless.”
My voice choked as I was reciting the poem. I did not even realize when the afternoon had passed and the evening had set. I tried to look at Bithi with blurry eyes – I saw. “The chair was lying empty.”
I didn’t even realize when Bithi left silently.
The student was reading in a halting manner. The silence of the evening flowing through the glass of the western window called me to be his companion. - Said – “Sink into silence.” “Bithi is also drowned in silence.”
শান্ত সন্ধ্যার নীরবতা এবং আমি –
শীতের রেশ একটু একটু করে কমতে শুরু করেছে। শান্ত বিকেল। জীবনের বাস্তবতাকে হাসি মুখে বরণ করে তড়িঘড়ি করে ছুটলাম টিউশনিতে। বাইরে জুতা জোড়া খুলে রুমে ঢুকলাম।
পড়ার টেবিলটি বসানো ছিল পশ্চিমের জানালার পাশে। বন্ধ জানালার কাচ দিয়ে অস্তমিত সূর্যচ্ছটা প্রচন্ড ভালোলাগার আলো ছড়িয়ে দিল রুমের ভেতর। ভাবনার করিডোরে উঁকি ঝুঁকি দিয়ে যাচ্ছে চমৎকার সব মুহূর্ত গুলি। পড়ানোর ব্যস্ততার ফাঁকে ফাঁকে একান্ত মনের ভাবনাগুলো সমান ভাবে তাল মিলিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ চোখে পড়ল দরজার বাইরে রাখা জুতা জোড়ার দিকে। খানিকটা চমকে আবারো ভালোভাবে দেখে নিলাম। বেশ পরিপাটি ভাবে মোছা। খুব সুন্দর করে পাশ করে রাখা আছে। মনের মধ্যে অদৃশ্য এক প্রাপ্তির সুখানুভূতির ঢেউ খেলে গেল। মনে বেশ পরিতৃপ্তি নিয়ে বাসায় ফিরলাম। ভাবনার আকাশে কে যেন আলতো ছোঁয়ায় শান্তির পরশ বুলিয়ে দিচ্ছে।
বেশ কিছুদিন পর বিথী আমার সামনে এলো। জিজ্ঞেস করলাম – কেমন আছো?
মিষ্টি হেসে বলল – ভালো আছি। আমার একটা কাজ আপনাকে করে দিতে হবে।
বললাম – বেশতো।বলো কি করতে হবে?
- শুনেছি আপনি চমৎকার সব ডিজাইন করেন। আমাকে একটা ওয়ালমেট ডিজাইন করে দিতে হবে।
আমি নিঃসংকোচ জবাব দিলাম – বল কোথায় কি বসাতে হবে?
বিথী আমার দিকে ঝুকে এসে বলতে যাবে, এমন সময় আমার বসার চেয়ারে তার পা লেগে গেল। সাথে সাথে সে বলে উঠলো – উঠে দাঁড়ান প্লিজ।
আমি কিছু না বলে উঠে দাঁড়ালাম। বিথী প্রচন্ড বিনয়ী হয়ে পা ছুঁয়ে প্রণাম করলো। আমার সারা শরীরে একটা বিদ্যুৎ খেলে গেল। নিঃশব্দে বিথীর মাথায় হাত রাখলাম। ওয়ালমেট ডিজাইনের ধারণা ব্যক্ত করে সেদিন বিদায় নিল বিথী।
বাসায় ফিরতে সন্ধ্যা হল। আকাশে চাঁদের স্নিগ্ধ আলো। সে আলোতে বারবার নিজেকে দেখে নিতে সাধ হলো। চাঁদের স্নিগ্ধতার সাথে মনের স্নিগ্ধতা মিলে একাকার হয়ে গেল। চিৎকার করে গাইতে ইচ্ছে করলো – “তুমি সন্ধ্যার মেঘমালা। তুমি আমার সাধের সাধনা”
রুমের ভেতর নির্জনে বসে ওয়ালমেটের ডিজাইন করতে ব্যস্ত রইলাম। বারবার ভিন্ন ভিন্ন ভাবে সাজাচ্ছি, আবার ভেঙ্গে নতুন ভাবে শুরু করছি। জানালার পাশের গাছটিতে রাত জাগা পাখিদের বারবার ডানা ঝাপটানোর শব্দ। ঝিঁঝি পোকার ডাক। রাতের নিস্তব্ধতা সবকিছু যেন আজ আমাকে অন্যরকম ভাবে সঙ্গ দিতে উদ্যত। সবকিছুকে বেশ আপন বলে মনে হলো। কেমন যেন এক সুখানুভূতির পরশে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি জানা নেই।
এরপর থেকেই বিথী আমার কাছে আসে। চেয়ার টেনে আমার পাশে বসে। আমি তার শরীরের গন্ধ পাই। ভেতরে ভেতরে আমি প্রচন্ড রকম মাতাল হয়ে উঠি। ইচ্ছে করে, পরম আদরে জড়িয়ে ধরে অনেকক্ষণ কাঁদি। আর বলি – বিথী। তোমাকে আমার বড্ড প্রয়োজন। আমার ছন্নছাড়া জীবনকে গুছিয়ে রাখতে তুমিই পারবে।
একদিন বিথী আমার পাশে বসে, তার নীরব চাহনি দিয়ে আমাকে মুগ্ধতায় ভরিয়ে তুলল।
আমি বললাম – কি ব্যাপার। অত চুপচাপ। কোন অভিযোগ কি জমা পড়েছে?
বিথীর সহজ উত্তর – অভিযোগের খাতা অনেক আগেই খোলা হয়ে গেছে কিন্তু আপনার বিরুদ্ধে আমার ভয়ানক একটা অভিযোগ আছে।
ভেতরে ভেতরে আমি চমকে উঠলাম কিন্তু মুখে হাসি টেনে বললাম – - শুনি কি অভিযোগ ?
- আপনি মানুষ চিনতে বড্ড বেশি ভুল করেন।
- কি করে বুঝলে?
- যাদের নিয়ে আপনি খুশিতে গদ গদ থাকেন। যাদের আপনি প্রচন্ড রকম ভাবে বিশ্বাস করেন। তারাই আপনার বিরুদ্ধে সমালোচনায় মাতে।
আমি খানিকটা ভেবে উত্তর দিলাম – হয়তো তোমার কথা সঠিক কিন্তু সেটা আমার সরলতার সুযোগ ছাড়া অন্য কিছু নয়। - আপনাকে যতই দেখি ততই মুগ্ধ না হয়ে পারি না। কারো বিরুদ্ধে আপনার কোন অভিযোগ নেই। কারো বিরুদ্ধে আপনার কোন অবহেলা নেই। অথচ সেই মানুষগুলোই আপনাকে প্রচন্ড ঘৃণার চোখে দেখে।
- বিথী তুমি আমাকে বিশ্বাস করো?
- হঠাৎ এমন প্রশ্ন?
- আগে আমার উত্তর দাও।
- হ্যাঁ।করি। ভীষণ রকম ভাবে বিশ্বাস করি। অন্তর দিয়ে বিশ্বাস করি।
- ব্যাস্ আমার আর কিচ্ছু প্রয়োজন নেই। এটাই আমার চূড়ান্ত প্রাপ্তি।
টেবিলের অন্য পাশে পড়তে বসা দশ-এগারো বছরের ছাত্রটি আমার মুখের দিকে ফ্যাল্ ফ্যাল্ করে থাকালো। দিনান্তের ক্লান্তিময় সূর্যটা যেমন করে অস্তমিত হওয়ার সময় আকাশের সমস্ত রং মেখে হারিয়ে যেতে যেতে শেষ অবলম্বন টুকু খুঁজে। তেমনি করে আমার অতীতের সমস্ত দুঃখ-কষ্ট, জ্বালা- যন্ত্রণা ভুলে বিথীকে আগলে ধরে বাঁচার স্বপ্নে প্রাণ পণ্ প্রচেষ্টায় ব্যস্ত রইলাম।
কয়েক মাস পরের ঘটনা –
বিথী এসে সজোরে একটা চেয়ার টেনে আমার পাশে বসলো। তখনো ছাত্রটি টেবিলে উপস্থিত হয়নি।
আমি বেশ অবাক হয়ে বললাম – ব্যাপার কি ! তোমাকে আজ এত বিচলিত দেখাচ্ছে কেন? - বাবা আমার বিয়ে দিতে উঠে পড়ে লেগেছে। আর বোধহয় আমাদের দেখা হবে না।
হঠাৎ নীরব হয়ে গেলাম। পরক্ষণে প্রচন্ড ভাবে হেসে উঠি। আমার হাসি দেখে কিছুটা তিক্ত কন্ঠে বিথী বলে উঠলো – আপনি হাসছেন? হাসতে পারছেন?
আমি হাসি থামিয়ে গম্ভীর কণ্ঠে বললাম – বিথী। আজ বোধহয় পূর্ণিমা। আকাশে বেশ বড় চাঁদ উঠবে। - প্লিজ। আপনি আমার কথা শুনুন।
- তুমি আমাকে বিশ্বাস কর বিথী?
- হ্যাঁ। করি।
- বিশ্বাস করো আমার অক্ষমতাকে?
- বিথী নীরব হয়ে গেল।
- বিথী। আজ তোমাকে দারুন একটা কবিতা শোনাবো। আমার হৃদয়ের কবিতা। কবিতা শুনে তুমি নিশ্চয় মানবে। মানতে বাধ্য হবে।
- আমি কবি –
- হ্যাঁ। শোনাও –
“ আমার একটা বাগান আছে।
সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত বাগান ।
সেই বাগানে খুব যত্ন করে একটি গোলাপ ফোটালাম।
টক্ টকে লাল গোলাপ।
ভীষণ সুন্দর সেই গোলাপ।
কেউ সেই গোলাপের সৌন্দর্যে অভিভূত হয়।
কেউ চায় প্রাণ ভরে তার গন্ধ নিতে।
গোলাপটি বিক্রি হবে। খুব চড়া দামে বিক্রি হবে।
কিন্তু- কত দামে?
আমি যে গোলাপটির কোন দাম নির্ধারণ করতে পারি নি। কারণ – গোলাপটি আমার কাছে পৃথিবীতে মেলে না এমন এক মহামূল্য বস্তু।
এই গোলাপের জন্য জন্ম জন্মান্তরে আমার হৃদয়ে হবে অদৃশ্য রক্তক্ষরণ।
তবুও গোলাপটি বিক্রী হবে।” - বিথী। মা-মৃত্যু শয্যায়। আমি সম্পূর্ণ নিরুপায়।
কবিতা বলতে বলতে গলা ধরে এলো। কখন যে বিকেল গড়িয়েছে। সন্ধ্যা নেমেছে বুঝতেও পারিনি। - ঝাপসা দু-চোখে বিথীর দিকে তাকানোর চেষ্টা করলাম – দেখি। চেয়ারটা খালি পড়ে আছে।
বিথী নীরবে কখন যে চলে গেল টেরও পেলাম না।
ছাত্রটি থেমে থেমে পড়ছে। পশ্চিমের জানালার কাঁচ দিয়ে ভেসে আসা সন্ধ্যার নীরবতা আমাকে সাথী হতে ডাকলো। - বললো – ডুবে যাও নীরবতায়। নীরবতায় ডুবে গেছে বিথীও।
